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| Los suburbios porteños se 
convierten en la Orán 
existencialista sitiada por las ratas 
que Albert Camus imaginó y que 
Luis Puenzo ha comenzado a 
filmar, en una coproducción con 
franceses y británicos. 

Sergio Wolf se internó en el set y 
volvió para contar la historia en las 
páginas 2/3. La odisea se 
completa con un fragmento, en 
exclusiva, del guión, y un virulento 
reportaje al protagonista William 

| Hurten las páginas 4/5. 


PUENZO FILMA A CAMUS 


El oficio de 
guionista 
por Robert Towne (página 12) 


Los cuatro directores 
del Apocalipsis 


por Graciela Speranza 
(páginas 10/11) 


E Osvaldo Soriano comenta Bajo Bandera, de Guillermo Saccomanno 


9». poemas rusos, por Daniel Samolloich 


a 
Camus 


SERGIO WOLF 


nmascarado y trucado, el 
Banco de Avellaneda exhibe, 
se diría viscontianamente, al- 
guna noticia de su pasado es- 
plendor. Y bajo un cielo que 
pactó lluvia, el control que 
desde la puerta de avenida 
Mitre mueve su desganado 
pulgar invitando al interior, como si 
allí nada ocurriese. Un pasillo sinuo- 
so envía al salón que canjeó cheques 
por camas de hospital a modo de tro- 
pas en desfile. Cada una ostenta su 
cortinado plástico, su suero, su ta- 
blita con el estado del enfermo aho- 
ra imaginario y su taza con la cri:ce- 
cita verde, inscripción que reapare- 
ce en los tubos de oxigeno blancos 
que flanquean las paredes laterales. 
Sobre un costado, amurados, los es- 
cuetos escritorios que supieron de 
otra febrilidad mutaron en improvi- 
sados botiquines; sobre el otro, un 
curioso espacio anexo suma tanques 
de ““fuel””, más camas, algunos fa- 
roles Arri, ataúdes lustrados y rústi- 
cos apilados y, al fondo, una pintu- 
ra al aerógrafo que difumina ande- 
nes y letargos, en una suerte de me- 
táfora fílmica por su ausencia de vo- 
lumen. La infalible paradoja es el so- 
lemne busto de Belgrano en el exac- 
to medio del ámbito, pugnando por 
ironizar la minuciosa dirección de ar- 
te de Jorge Sarudiansky. 

Hay algo camusiano en ese salón 
de luz amortajada y hasta da la im- 
presión de que, en cualquier momen- 
to, va a estallar una tos lejana o sona- 
rá el ulular de una ambulancia, como 
un efecto más de traslación de la no- 
vela. Extremando el oído, quizá pue- 
da escucharse el mecánico andar del 
doctor Rieux o William Hurt por en- 
tre tanto desahuciado. Pero no hay 
nadie, ni suena nada. El silencio ex- 
hala una respiración pegajosa que 
busca adherirlo todo y sólo se hace 
oír cuando Puenzo lo interrumpe y 
prueba un travelling con una cami- 
lla, tomándose en serio el clima de 
hospital reinante. Un simulacro de 
toma, solamente, con dos técnicas 
que trasladan camas y abren paso al 
carrito de ocasión, apenas más apa- 
ratoso que la silla de ruedas que usó 
Godard para su obra maestra Sín 
aliento. Ajeno a toda esta planifica- 
ción, el tablero de estación de tren 
pende sobre ellos, examinándolos. 
Vacío, sin inscripción de llegadas o 
adioses, es una puesta en evidencia 
del tiempo detenido. No, en esta 
Orán de utilería tampoco sale nadie. 
El equipo que durante 13 semanas 
filmará La peste —como los oranen- 
ses de Camus— también está prisio- 
nero o exiliado en una locación. Lo- 
cación que puede llamarse Banco de 
Avellaneda o Estadio de Huracán o 
La Bombonera o calle Necochea con 
vista al puente, lugares que seleccio- 
nó Gustavo Mosquera, responsable 
del “*scouting”” de la película. 

De pronto, el ritmo se acelera y to- 
do termina de desperezarse, como 
atraído por un onmívoro imán, con- 
vergiendo hacia el mismo punto, más 
ajlá todavía que el reloj antiguo y la 
absurda puerta giratoria, perdiéndo- 
se tras la cama final. El travelling en 
estudio es un dibujo en el aire, una 
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Él eine en los tiempo 


Una filmación poniéndose 
en marcha es igual a un 
gigante bostezando. El 
amodorrado abandono de 
la inmovilidad por la 
posesión de ese secreto 
último y privativo de 
construir una mera 
apariencia. La posesión 
de los verbos enmascarar 
y trucar. 


ausencia. Siguiendo a Puenzo, casi 
encolumnados, el asistente Rodrigo 
Furth, el cameraman Pili, el ilumi- 
nador Monti y el ambientador Pigoz- 
Zi. Los murmullos aún producen un 
inquietante eco que devuelve termi- 
nología técnica y atraviesa las filas 
de apestados inexistentes. En direc- 
ción al costado del pasillo de salida, 
melancólicamente abandonada, la 
cámara Arriflex 35 BLA4, cubierta por 
una funda negra. 

Cruzar esa especie de hangar no es 
¿gual que hacerlo con el Acqueron- 
te, pero sí sortear banquetas verdes 
acurrucadas a los lechos de agonía, 
varios trípodes y las miradas enjutas, 
desconfiadas de los técnicos porque 
**por contrato, cuando filma Hurt el 
set está cerrado al periodismo y ade- 
más no se le pueden sacar fotos”, se- 
gún palabras del director de produc- 
ción Raúl Outeda. Así planteado, el 
trayecto deviene ominoso permitien- 
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do, al pasar, una panorámica global 
sobre la intención neutra y atempo- 
ral de la puesta. Y quizá esos ojos es- 
crutadores estén justificados. ¿O 
acaso el texto de Camus no es un tex- 
to sobre los sistemas de control? 


ESPERANDO A DUVALL. Co- 
mo en un casamiento o una misa, to- 
do se va disponiendo sobre el terri- 
torio de la acción, una sucesión de 
preparativos y ensayos que culminan 
con el arribo de los homenajeados, 
de los actores. Detrás de la puerta gi- 
ratoria, Puenzo y el Chango Mon- 
ti gestan la escena 126, en que Ram- 
bert-Bonnaire visita a Grand-Du- 
vall en una carpa de oxigeno. Cu- 
riosamente, y a diferencia de lo que 
suele acontecer en los rodajes de es- 
ta parte del mundo, no hay estriden- 
cias, salvo cuando alguien pregunta 
““¿no llegó Duvall?”” y que los demás 
simulan no oír, tal vez procurando 
aventar preocupaciones. 

Besando la cama, conviven un res- 
pirador y un sofisticado marcador 
cardíaco. Al lado y al pie, una mesi- 
ta con profuso instrumental médico 
de rutina. Penumbroso y estrecho, 
este sector del set se añade con gus- 
to a la pátina depresiva que se inmis- 
cuye en la totalidad del tríptico 
banco-estación-hospital, mientras di- 
rector y fotógrafo discuten los pla- 
nos posibles con la tranquilidad de 
quien juega con el tiempo a su favor 
o varios films conjuntos en su haber. 
“¿Vos cómo lo harías?””, consulta el 
responsable de La historia oficial. 
Unos molestos resplandores obligan 
a una auténtica movilización de ex- 
pertos en contrarrestarlos, para 
aproximar luces y sombras a lo que 
los hacedores desean. Ninguno de los 
actores, todavía, arrimó su cuerpo 
para investigar el modo en que todo 
va transformándose a medida que 
llegan los acuerdos. Y que los pro- 
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blemas técnicos y expresivos se fu- 
sionan. Un técnico entra en cuadro 
con rieles para travelling y otro ha- 
ce el complemento, trazando el se- 
micírculo en un piso que empieza a 
conocer la palabra trajín. 

Con el ingreso de Sandrine Bon- 
naire —tan delgada en su solero 
violáceo— Puenzo desvía la atención 
de la cámara, que ya está sobre un 
carrito, y le marca los movimientos 
en un francés más cerrado que audi- 
ble. Indudablemente, su método pa- 
ra dirigir actores no es tributario del 
de Hitchcock, a juzgar por la corte- 
sía que exhibe. Delicadas veces atra- 
viesa la puerta giratoria para insta- 
larse en una silla, de cara al lugar en 
que debía estar Duvall, en tanto a al- 
gunos metros otro asistente pulsa su 
walkie-talkie inquiriendo “si no lle- 
gó””. Cediendo su preponderancia a 
la única mujer protagonista de la pe- 
lícula, el aparato de registro tiene co- 
mo exclusivos interesados a Monti y 
Sarudiansky, que auscultan la toma 
las veces que pueden hasta que em- 
prende su circulación el anuncio del 
almuerzo. Tal cual artistas de la pres- 
tidigitación, todos se esfuman. Una 
oscuridad obstinada absorbe las lu- 
ces, abrazando cada rincón desierto. 


Estados alterados 


Además de los asincronismos (ver cuerpo de la nota), el director y 
guionista Luis Puenzo efectuó otras modificaciones en el traslado de 
la novela a guión cinematográfico. Por un lado, el periodista Raymond 
Rambert, que queda atascado en Orán y aislado de su amada, trocó 
en mujer y se llama Martine Rambert. A su vez, viaja junto con Tarrou 
—que en el texto original estaba solo—, quien en lugar de llevar un re- 
gistro escrito de los sucesos de La peste, directamente los filma. Final- 
mente, en lo que se refiere al narrador del libro de Camus, cuya identidad 
se desconoce hasta las últimas páginas, está, desde el inicio mismo de 
la película, superpuesto a la figura del doctor Bernard Rieux. 


Y hasta los faroles, que dejaban co- 
lar haces por los innúmeros ventana- 
les superiores, se tiran a descansar. 

“No nos quedaba más remedio 
que reconciliarnos con el tiempo”, 
escribía Camus en el segundo capi- 
tulo de su obra, y nuevamente, co- 
mo casi siempre, texto y filmación 
coincidían, enlazándose. Se sabe: la 
espera, los vacios de toda narración 
constituyen una narración en si mis- 
mos, otro camino de relato parale- 
lo, como lo probara Wenders. Ca- 
bía entonces usufructuar esos vacios, 
nutrirlos de sentido. Lindante con la 
carpa de oxígeno, una empinada es- 
calera que desemboca, para quien 
ose ascenderla, en la oficina de 
Rieux, desde la cual puede divisarse 
un panorama abrumadoramente 
abarcador del salón hospitalario. So- 
bre una flamante alfombra gris hay 
un escritorio en el que descansa una 
computadora, como parte de los 
asincronismos que esta adaptación 
plantea. Clavado en la pared, uniti- 
nerario de ferrocarril. A manera de 
detalle imprevisto, dos pintores com- 
binan el amarillo existente con ma- 
rrón y, ajenos a la ficción correspon- 
diente, construyen la suya en función 
de otras pestes ligadas con la actua- 
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lidad y los precios. 

De vuelta en la sala despoblada, 
apenas hay breves destellos por la 
blancura de las sábanas y un pasa- 
dizo del que brota un puñado de ofi- 
cinas, en una de las cuales maquillan 
a Bonnaire y la peina Pierre Vade, 
quien hizo lo propio con Depardieu 
en Cyrano de Bergerac. Siguiendo en 
línea recta, un playón con los camio- 
nes del equipo y el estacionamiento 
en que Julia Solomonoff, tercera 
asistente de dirección, usa el llama- 
dor para avisar del arribo de Duvall 
y añadir que días atrás sudó mares 
con Hurt reclamándole precisiones 
extremas sobre la situación en la 
URSS. 


Podrían pensarse infinitos modos 
de experimentar terror, pero pocos 
más viscerales que girar y aparecer 
en medio de una dotación de pestí- 
feros y contrahechos avanzando co- 
mo ratas, término que quizá por vez 
primera cae con propiedad. Todos 
con su aureola roja enmarcando los 
párpados, su piel lechosa y sus ca- 
misones desteñidos, sólo les falta una 
imagen de San Roque, santo de las 
pestes, para completar el cuadro. 
Una cohorte goyesca más que camu- 
siana marcha guiada por un presun- 
to médico y va ocupando las camas 
contiguas a la puerta giratoria, con 
el objeto de ser la profundidad de 
campo del plano de Grand en la car- 
pa de oxígeno. Espectros del infier- 
no, diría tal vez el jesuita Paneloux 
que encarna Lautaro Murúa. Som- 
bras a las que sucederán otras 
sombras. 


NOSTALGIA DE UN GRAND. 
Ningún vestigio de aquel temprano 
enmohecimiento. El tráfico recrude- 
ce, centuplica la articulación de las 
partes, de los solistas que aportan su 
esencial y humilde nota afinada. Si 
Van Gogh decía dejar la vida en ca- 
da pincelada, cabría sentenciar que 
un gran cineasta es ese capaz de en- 
tregar la vida por un plano. Aquí na- 
die entrega la vida, pero se esmera 
el razonamiento, pensando la mejor 
vía de solución de los problemas. Esa 
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Manuel Mujica Laínez 
BIBLIOTECA DEL SUR 
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sombra de la cámara, tan pertinaz 
como inoportuna, pareciera querer de- 
safiar el tesón de la decena de impli- 
cados, o de los setenta del equipo en- 
tero, que tuvo su bautismo de ma- 
sas *“con los quinientos extras para 
las escenas con ratas, bajo las gra- 
das de la cancha de Huracán”, cuen- 
ta Oscar Kramer, productor de este 
cuarto largometraje de Puenzo jun- 
to con Compagnie Francaise Cine- 
matographique y The Pepper-Prince 
Company . 


Con el encuadre y sus variaciones 
resueltos, asoma la escena 126. En- 
tra en cuadro Bonnaire y detrás Du- 
vall con sus piernas arqueadas de 
cowboy, metido en un mameluco 
azul pálido y calzando zapatos de go- 
ma despelechados. Ahora sí: una Ba- 
bel cinematográfica con las lenguas 
que confunden sus fonéticas. Puen- 
zo es un ajedrecista en tren de simul- 
táneas, dispara indicaciones en cas- 
tellano, inglés y francés, derivando 
otras a Andrea Cóppola, que sabe de 
su modo susurrante desde Gringo 
viejo. Duvall o Grand se sumerge en 
el nylon de la carpa de oxígeno, Bon- 
naire o Rambert sale de campo. Un 
hilo por única luz busca perforar el 
pie de la cama. Un ejército a la es- 
pera de la batalla, eso parece la com- 
pacta humanidad del set. El foto fi- 
ja Urruzola, igual que un goleador 
nato, aprovecha el momento roba- 
do a la nada y gatilla varias veces. 
Grito clásico mediante, se filma. 


Rambert empuja la puerta girato- 
ria y le sonrie con candidez a Grand, 
yaciente bajo la capa aisladora. El 
apuro por cotejar el diálogo en in- 
glés, desde el guión de la diminuta 
Cóppola, y por traducirlo. “Ah, la 
joven periodista. Disculpe, señorita, 
pero me pesqué la peste pulmo- 
nar...”” Grand musita las palabras, 
que fluyen con premeditado esfuer- 
zo y la opción es seguir las entona- 
ciones y leer ocasionalmente. “Voy 
a.entrar como voluntaria. Me encar- 
garon que le haga compañía.”” El ha- 
bla de Rambert, menos esfumada 
que la de Grand, obliga a pensar có- 
mo hará para captar todo el sonidista 
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Jean-Pierre Ruh, a pesar de sus tres 
Cesar yla foja que acredita su labor 
con el gran Kasdan en Un tropiezo 
llamado amor. ““Si es así, póngase la 
mascarilla”, exhala Grand antes de 
tomar, a través del frío plástico, la 
mano de ella. A esta altura, respirar 
es pecaminoso, el menor chirrido 
trae una confluencia de miradas re- 
probatorias. “¿Usted se acuerda de 
alguien en París?””, ya con voz que- 
bradiza Grand, apagándose como 
una llamita. “Siento un poco de 
“nostalgie” ”?. Rambert puso en fun- 
cionamiento una máquina de produ- 
cir inflexiones que estaba adentro de 
Grand, acechante. El aire se diría he- 
chizado; es obvio que la instancia 


más pródiga de la secuencia está flo- 
tando, presta a posarse entre los dos 
agonistas. *“Nostalgie, nostalgia... 
Qué hermosa palabra ¿no? En todos 
los idiomas: nostalgia, nostalgie, 
nostalgia...”” Puenzo se apasiona por 
primera vez para gritar Cut! e iniciar 
la ráfaga de aplausos, derribando de 
un solo golpe el silencio de iglesia. 

Abandonar ese salón es también 
dejar atrás una variante de atrinche- 
ramiento o reclusión, de ““abstrac- 
ción monótona”, como le gustaría 
decir a Camus, que convirtió sus fre- 
cuentes ataques neumotoráxicos en 
literatura. Los pasos ya no desplie- 
gan el ruido, amortiguado por las su- 
gerencias —algo lejanas, ahora— de 


cambios de encuadre que se efectúan 
prolongadamente, con Duvall inmu- 
table en su profesionalismo de car- 
pa de oxígeno. Al cruzar las últimas 
camas, viene la pregunta acerca de 
qué zona de la novela se impondrá 
sobre las otras, si la pesadilla alegó- 
rica o el informe médico o el relato 
de la angustia del tiempo. Por delan- 
te, pasa Cottard-Juliá vendiendo ob- 
jetos inhallables en el mercado co- 
mún... El giro es inmediato, una 
fracción de segundo: allí no hay na- 
die. Es cierto, escribir una crónica 
sobre la filmación de una crónica es 
un juego algo irónico y hasta peligro- 
so en su especularidad. Y por tanto 
quizás el más adecuado. 


UNA CASA 
EN EL FIN 


ESPEJO 


CATAMARCA 


Norma Morandiní 
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BIBLIOTECA DEL SUR 
Apesta y contamina. 
Atrapa al lector desde la 
primera página. Retrata 
un modelo perverso aún 
vigente. 


PROYECTO 95 
Terragno 

ESPEJO 

DE LA ARGENTINA 
¿Crecer o desaparecer? 
La disyuntiva que el 
próximo gobierno 
deberá resolver, 


Un dilema literario, 
El enigma humano 
esencial. El poder de 
sugerir y evocar. 
Novela ejemplar. 


EL OCTAVO 
CIRCULO 


Gabriela Cerrutí - 

Sergío Ciancagliní 
ESPEJO 

DE LA ARGENTINA 
Crónica y entretelones de 
la Argentina Menemista. 
Denuncias. Alianzas. 


DEL MUNDO 
Michael Cunningham 
BIBLIOTECA DEL SUR 
¿Dos hombres y una 
mujer pueden constituir 
una familia? Maravilloso 
fresco de nuestra época. 


EL MAL 
ARGENTINO 


Héctor Daniel Massuh 
PLANETA 

Los protagonistas de los 
últimos veinte años de 
decadencia. Fascinante 
escaparate de 
personajes nefastos, 


DE LA ARGENTINA 

Lo que nadie dijo ni se 
atrevió a escribir. Lo que 
nadie vió detrás del 
escándalo. 


HISTORIAS 
DE LA 
HISTORIA 


Carlos Fisas 

PLANETA 

Las rarezas más 
sorprendentes del 
pasado, en la pluma más 


MATRIMONIO: 
EL ARTE 
DE CONVIVIR 


Eyzer Klorman 
RESPUESTAS 
Mecanismos en la 
dinámica de toda pareja. 
Cómo revertirlos y 


RISUS 
PASCHALIS 


María 

Caterina Jacobellí 
DOCUMENTO 

El fundamento teológico 
del placer sexual. 

El goce de Dios en la 
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Conflictos familiares. ágil y divertida. disfrutar. corporeidad del hombre. 


REIMPRESIONES: Rodrigo Fresán, HISTORIA ARGENTINA - 22 ed, e Víctor Sueíro, MAS ALLA DE LA VIDA - 84 ed. e Antonio 


Dal Masetto, OSCURAMENTE FUERTE ES LA VIDA - 32 ed, e Fabío Zerpa, EL REINO SUBTERRANEDU - 22 ed. e Dagmar O'Connor COMO HACER 
AMOR CON LA MISMA PERSONA - 15? ed. e Ada Guaríní, GRAFOLOGIA - 22 ed. e Mario Vargas Llosa, LA CHUNGA eE ed. de Bolsillo e Marc y Judith 
Meshorer, EL PLACER SUPREMO e Ernest Hemingway, POR QUIEN DOBLAN LAS CAMPANAS - 12 ed. de Bolsillo. 
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LYNN BARBER* 


ncontrarse con el actor Wi- 
lliam Hurt es el perfecto 
equivalente a ponerse en ma- 
nos de esas enfermeras aten- 
tas hasta el último detalle. Su 
saludo de bienvenida es 
“Hola, Lynn. ¿Estás bien?”” 
Entonces no deja de mover- 
se a mi alrededor, acomoda mi silla, 
les da palmaditas a los almohadones 
y finalmente anuncia que “ya vas a 
ver lo que pedí para nuestro almuer- 
zo””. Estamos en el Halcyon Hotel 
de Holland Park, West London, y 
dos camareras entran portando pla- 
tos con sandwiches de salmón ahu- 
mado, scones, frutillas y crema, té. 

—La mejor comida de Londres, te 
va a encantar esto —sonríe Hurt. 

La preocupación por mi comodi- 
dad amenaza con no terminar nun- 
ca. Vuelve a mover mi silla y a gol- 
pear almohadones. En un punto de 
nuestra conversación, Hurt se pone 
de pie como activado por un meca- 
nismo de relojería para regresar con 
las manos llenas de cubitos de hielo. 
Los sacó de un balde para hielo y los 
deposita en mi copa. 

—Esta es una copa limpia. No te 
preocupes, mis manos están verda- 
deramente limpias —dice. 

Y estoy segura de que lo están. Y no 
me molestan las atenciones excesivas 
de William Hurt. Pero, en serio, por 
momentos no puedo evitar compa- 
ginar toda la situación con la incó- 
moda imagen de Jesús lavándoles los 
pies a sus discípulos. 

William Hurt ha llegado a Lon- 
dres como invitado de la British As- 
sociation of Film and Television 
Arts. Ha pasado la mañana frente a 
su computadora tomando notas y es- 
tudiando reglamentaciones de vuelo 
(tiene una licencia de piloto particu- 
lar), y dedicará la tarde a un picnic 
con su mujer en Kew Gardens. El lu- 
nes estará de regreso en París donde 
filma Until the End of the World ba- 
jo las órdenes de Wim Wenders. Lo 
que vuelve a confirmar su lema de 
“preocúpate siempre por los buenos 
proyectos y nu por los buenos pape- 
les”, Siguiendo esta línea de acción, 
su carrera impresiona: Estados altera- 
dos, Cuerpos ardientes (Body Heat), 
Reencuentro (The Big Chill), El beso 
de la mujer araña, Te amaré en silen- 
cio (Children of a Lesser God), De- 
trás de las noticias (Broadcast News), 
Un tropiezo llamado amor (The Ac- 


William Hur 
el extranjero 


La periodista más 
implacable y el actor más 
esquivo se encontraron en 
Londres el 8 de abril de 
1990. Lo que sigue es una 
de las pocas y más 
incisivas entrevistas jamás 
practicadas a un ser 
humano llamado William 
Hurt. 


cidental Tourist). Buenas películas y 
buenas actuaciones. Hurt es el tipo de 
actor que otros actores admiran. Sin 
embargo, como persona, es un signo 
de interrogación ambulante. Casi nun- 
ca ofrece entrevistas y las pocas que 
concede terminan presentándolo 
como una suerte de lunático cordial, 
Su agente de prensa me ha adverti- 
do que no menciona lo que en el en- 
“torno de Hurt se conoce como El Ca- 
so. El caso fue una demanda de su 
ex novia Sandra Jennings, una bai- 
larina de ballet que, vivió con Hurt 
entre el '81 y el 84 y quien es tam- 
bién la madre del hijo de Hurt. Las 
acusaciones giraban alrededor de la 
violencia doméstica y de constantes 
borracheras. La niñera de Alex, hi- 
jo de la pareja, no sólo confirmó el 
testimonio de Jennings sino que 
aportó nuevos datos: la sucesora en 
los afectos de Hurt —la actriz sor- 
domud¿ Marlee Matlin, coprotago- 
nista de Te amaré...— solía recibir 
tremendas palizas de parte del actor. 
Tal vez de ahí la insistente atención 
sobre mi persona. 

Hurt es hermoso de un modo muy 
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William Hurt o la escuela 
mística de actuación. 


típicamente anglosajón protestante. 
Su padre era un oficial del gobierno 
a cargo de programas de ayuda al ex- 
tranjero, su padrastro no fue otro 
que Henry Luce III, el hijo del fun- 
dador de Time Inc. Buenas escuelas 
y lindas casas, claro. Cuando se ga- 
nó una beca para Julliard (su escue- 
la de drama), Hurt la rechazó adu- 
ciendo que no la necesitaba porque 
tenía dinero mientras que otros es- 
tudiantes no. 

—Mr. Tipo Simpático, ¿eh? — 
agrega con ironía por temor a ser 
malinterpretado. Descubro que a 
Hurt le cuesta mucho decir cosas 
agradables sobre sí mismo. 


—¿Es cierto que tiene cuarenta 
años? —pregunto, 


—i¡Déjeme en paz! —exagera di- 
vertido—. El tema me ha causado 
cierta ansiedad en los últimos meses. 
Pero ahora estoy bien. Quiero de- 
cir..., bueno, he llegado, ¿no? No sé 
si he pasado por la típica crisis de la 
mediana edad. No sé lo que es típi- 
co. Puedo afirmar, sí, que las caden- 
cias de mi vida no han encajado en 
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los lugares obvios, y que en los últi- 
mos años me han pasado cosas ma- 
ravillosas. Y que ahora veo todo de 
un modo muy diferente. 

—-Con esto quiere decir que ha de- 
jado la bebida... 

Hay un veloz, inasible momento 
de pánico en su mirada y contesta 
con cautela. 

—Bueno, sí, así fue. Pero también 
empecé a ver ciertas cosas en mí, em- 
pecé a disfrutar... La generosidad de 
espíritu que se requiere para ser un 
artista es a menudo confundida y 
convertida en un flagrante delito; 
una perversión de lo recalcitrante que 
cambia a exuberancia de lo expre- 
sivo y a imagen de algo sucio... ¡Oh, 
Dios! ¿Pero qué estoy diciendo? ¡He 
descarrilado! —se ríe. 

Entonces menciona a Dios. Hurt 
habla mucho sobre Dios. 

—Dios tiene un propósito para mí, 
y con eso me alcanza. Tomo mi vi- 
da espiritual muy en serio. Desde chi- 
co. Por un tiempo no me llevé bien 
con Dios y, como todos los niños, 
era petulante y me la pasaba enoja- 
do. Me ofendía esa idea popular de 


Dios con el bate de baseball en la ma- 
no esperando que te equivocaras. Y 
Dios no quiere esperar a que te equi- 


voques para castigarte. Dios quiere ¡ 


ayudarte antes de que te equivoques. 

El momento decisivo en su vida tu- 
vo lugar un día en Atlantic City. 

—Iba caminando por la calle a eso 
de las cuatro de la mañana. Y yo 
odio Atlantic City. Y fue entonces 
cuando... no puedo explicarlo... fue 
entonces cuando decidí: ya está, voy 
a cambiar, ya fue suficiente. 

—¿Estaba borracho cuando tuyo 
la iluminación? 

—No, no, en realidad no. Sólo 
fueron... fue un mal día. 

Pero Hurt ya ha hablado demasia- 
do sobre el tema. Hurt va a reunio- 
nes de Alcohólicos Anónimos. Hurt 
y su mujer Heidi Henderson —se co- 
nocieron en la clínica de rehabilita- 
ción Betty Ford— son ahora miem- 
bros de la Iglesia Presbiteriana. Hurt, 
según su hermano, “es un gran tipo 
pero su fama lo ha vuelto un tanto 
paranoico en cuanto a cuestiones de 
control. Bill continúa viviendo a tra- 
vés de una especie de dolor infantil 


nunca aliviado, una sensación de ser 
rechazado que siempre ha coloreado 
su vida”. 

—Bueno, pienso que, como millo- 
nes de personas, traté de postergar 
mi adolescencia por un período de- 
masiado largo. Traté de posponer la 
madurez la mayor cantidad de tiem- 
po posible. Cuando empecé a actuar, 
lo hice porque necesitaba desespera- 
damente encontrar algo respetable en 
mí. No sentía que valiera demasia- 
do y entonces me forcé hasta el ex- 
tremo. Y salí lastimado, claro —me 
explica Hurt. 

Hurt, según Lawrence Kasdan 
—quien lo dirigió en Cuerpos..., 
Reencuentro, Un tropiezo... y Te 
amaré hasta matarte— ““es increíble- 
mente duro consigo mismo; lo que 
lo lleva a ser increíblemente duro con 
los demás””. Sandra Jennings no va- 
cila en afirmar que Hurt “padecía 
una terrible ansiedad ante cualquier 
tipo de separación. Esto se debe a 
que su padre y su madre se la pasa- 
ban viajando todo el tiempo”. 

Hurt no habla mucho sobre su fa- 
milia: 

—Mis padres son... son... no pa- 
so mucho tiempo con mis padres. Mi 
madre está muerta, así que no paso 
mucho tiempo con mi madre. 

Hurt me confiesa que su pasatiem- 
po infantil favorito “era sentarme a 
mirar la gente en los aeropuertos”. 

Le preocupa cómo voy a redactar 
la entrevista. Le sorprende leer las 
entrevistas que le hacen, la imagen 
que acaba dando de sí mismo. 

—¿Cómo es posible que yo sea 
así? Soy una persona dulce... 

Mira al fotógrafo y le advierte con 
voz tirante que “yo no poso, yo no 
voy a posar de ningún modo””. Por 
alguna extraña razón —no quiere 
que lo fotografíen con la remera que 
usa para pescar, me dice— se pone 
una camisa. Mantiene la boca cerra- 
da. No puede hablar cuando hay un 
fotógrafo presente. 

—¿Cómo estuvo la entrevista? 
—pregunta finalmente. 

—NO sé. 

—(¿Cómo estuvo? —insiste Hurt. 

Y la verdad que no sé. Tómese mi 
profunda desconfianza hacia los ac- 
tores y su profunda desconfianza ha- 
cia los periodistas, mi convencimien- 
to de que él estuvo actuando todo el 
tiempo y su certeza de que no lo voy 
a interpretar correctamente... ¿cómo 
saber si el nativo que uno encuentra 
en la junga es un caníbal? Teniendo 
en cuenta todo esto, sonrío, lo miro 
fijo y vuelvo asonreír. Supongo que 
estuvo bien, pienso. 

—Estuvo OK —le digo. 

* Implacable periodista estrella del Inde- 
pendent on Sunday desde su fundación 
.en 1990, veterana de Penthouse y el Sun- 
day Express y ganadora, en dos ocasio- 
nes, del British Press Award. Algunos de 
sus libros son Cómo mejorar a tu hom- 
bre en la cama y El libro del sexo de la 
mujer soltera. 


Traducción de Rodrigo Fresán 


EL PRINCIPIO DEL 


FILM 


Oran, Ámerica del Sur. 


PRIMER PLANO 
adelanta, en forma 
exclusiva, las primeras 
escenas de “La peste” a 
partir del guión original 
de Luis Puenzo. 


A1 - INT. CONSULTORIO/DPTO. CONSULTORIO. NOCHE. 

El Dr. BERNARDO RIEUX levanta la vista y sus ojos se llenan de re- 
cuerdos. Tiene cuarenta años, pelo corto y mirada recta. Pone una toalli- 
ta de hilo sobre la lámpara de su escritorio, para atenuar la luz, y comien- 
za a escribir en un cuaderno. 


DR. RIEUX (EN OFF) 

Los curiosos acontecimientos de esta cró- 
nica ocurrieron en Orán, algunos años an- 
tes del final del milenio. Para la mayoría fue- 
ron hechos ajenos y un poco fuera de lugar. 
Orán es, en efecto, una ciudad como cual- 
quier otra. 


1 - EXT. CALLE AL COSTADO DEL HOTEL. DIA 

Una calle llena de gatos refugiados a la sombra, a la hora de la siesta, 
una tarde de primavera. En un balcón apoyado sobre las espaldas de se- 
midioses de cemento, hay un VIEJO de traje, con su pelo:blanco bien pei- 
nado, leyendo el diario. 


DR. RIEUX (EN OFF) 
...Una ciudad de rasgos europeos en el sur 
de América del Sur. 


COMIENZAN CREDITOS. 


1A - EXT. BALCON DEL HOTEL. DIA 

Con su eterno cigarrillo en la boca, JEAN TARROU observa al viejo 
desde un balcón de enfrente pegado al cartel del HOTEL ORAN. No lle- 
ga a treinta años, pero la vida le ha delineado un rostro sin edad en el 
que se destacan inesperados ojos angelicales. A sus espaldas, enmarcada 
en una puerta, una mujer se seca y comienza a vestirse. La música viene 
de esta habitación. Un solo de trompeta con ruido a púa y luego la voz 
de Louis Armstrong cantando “Saint James Infirmary”. 


2 - INT. HABITACION DE MARTINE/HOTEL. DIA. 

MARTINE RAMBERT tiene veinticuatro años y conserva algunos ras- 
gos infantiles, una manera de moverse atropellada, una sonrisa de nena. 
Sin embargo, o tal vez por eso, es una mujer bella. Está llena de vida. 

Su habitación exagera hasta el caos el desorden de cualquier partida. 
Y ella hace varias cosas al mismo tiempo: se viste, se peina el pelo moja- 
do, devora los restos de su almuerzo, termina de llenar una valija cubierta 
con calcomanías y se sienta encima. Para poder cerrarla, sin detenerse a 
pensarlo, arroja algunas prendas a un costado como si fueran basura. 


3 - EXT. CALLE AL CALLE AL COSTADO DEL HOTEL. DIA 
El viejo se despereza, se apoya en la baranda, y contempla los gatos. 
Después, prolijamente, corta su diario en tiras y las tiras en pedacitos. 


3A- EXT. BALCON DEL HOTEL. DIA 
Apenas iniciado ese ritual, Tarrou sale disparado hacia el interior de 
su habitación. 


4 - INT. HABITACION DE TARROU/HOTEL. DIA. 
Tarrou saca una valija metálica y un trípode del equipaje acomodado 
en un carrito. El BOTONES, resignado, ve cómo su obra se desmorona. 


5 - INT. HABITACION DE MARTINE/HOTEL. DIA, 
Martine ve a Tarrou yendo y viniendo con su cámara y sus cables a tra- 
vés de la puerta que comunica las habitaciones. 


MARTINE 
(en francés) 
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6 - EXT. BALCON DEL HOTEL. DIA. 
Martine sale al balcón a ver qué hace Tarrou. El instala su cámara, 
ella termina de vestirse allí afuera. 


TARROU 
(en francés) 
Mi último apunte de este viaje: *“El Viejo de 
los Gatos”. 


6A - EXT. CALLE AL COSTADO DEL HOTEL. DIA. 

El viejo llama a los gatos, que levantan sus ojos pálidos de sueño sin 
decidir moverse. El viejo deja caer los pedacitos de papel de diario y los 
gatos, atraídos por esta lluvia de mariposas blancas, se acercan con pere- 
za y alargan la pata hacia los papelitos. 


6B - EXT. BALCON DEL HOTEL. DIA, 
Martine se vuelve hacia adentro. 


MARTINE 
Vamos a perder el avión. 


TARROU 
(filmando) 
¡Esperá un segundo! Vas a ver lo que ha- 
Ce... 


Martine, algo impaciente, se queda. 


6C - EXT. CALLE AL COSTADO DEL HOTEL, DIA. 

El viejo se acomoda, apurado, contra la baranda, y un largo chorrito 
de pis surge entre los barrotes y cae a la vereda. El viejo mea a los gatos. 
Al ver que da en el blanco, se ríe. 


6D - EXT. BALCON DE HOTEL. DIA. 
Martine, asombrada, suelta una carcajada de criatura. 


MARTINE 
¿Cómo sabías?... 


TARROU 
(seriamente) 
Ayer hizo lo mismo. 


7/8 - OMIT. 


9 - EXT. AVENIDA DEL CENTRO. DIA. 

Un tranvía y un cortejo fúnebre sobresalen entre el tránsito atascado 
en el distrito comercial de una ciudad provinciana. Una manifestación cruza 
la avenida. Las consignas se mezclan con las sirenas policiales y las órde- 
nes empastadas por los megáfonos. 


DR. RIEUX (EN OFF) 

Para conocer una ciudad hay que averi- 
guar cómo la gente trabaja, cómo ama y có- 
mo muere. En Orán, todo eso ocurre igual. 
La gente trabaja, ama y se muere de un mis- 
mo modo frenético y ausente... 
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Zorro dorado, por Wilbur Smith 1| 4 

| (Emecé, 150,000 australes). Otro 
episodio de la saga de la familia 
Courtnay. Esta vez se trata de res- | 
catar a Isabella, atrapada en Afr- | 
ca durante la guerra de Angola. 


Historia, ensayo = 


Historia dela vida privada (tomo 1| 8 
10), dirigida por Philippe Ariés y 
Georges Duby (Taurus, 264,000 
australes). Un estudio sobre las 
diversidades culturales del siglo 
XX: la idea católica del pecado, 
la condición del judio y del inmi- 
grante en Francia, y el modelo 
sueco de vida. 


Polaroids, por Jorge Lanata (Pla 2| 3 
neta, 103.000 australes). El almi- 
rante Massera, Raymond Carver, 
Oscar Wilde y un anónimo via- 

jante de comercio son algunas de ) 
las sorprendentes criaturas que 


Usted puede sanar su vida, por 4| 9 
Louise L. Hay (Emecé, 102.000 
australes). Después de sobrevivir 


habitan esta obra de un género n- a violaciones y a un cáncer lermi- 
co en antecedentes las ficciones de nal, la autora propone una tera- 
la vida real. pia de pensamiento positivo, bue- 


nas ondas y poder mental. 


Vida del muy magnífico señor don 8 | 2 
Cristóbal Colón, por Salvador de 
Madariaga. (Sudamericana, 
205.000 australes). Nueva visión 
de uno de los personajes más po- 
lémicos y contradictorios de la 
historia. 


Bioy Casares (Tusquets, 130.000 
australes). Monstruos acuáticos, 
mujeres fatales y hombres atribu- 
lados en el último libro de cuen- 
tos del Premio Cervantes 1990. 


y Una muñeca rusa, por Adolfo 4| 13 


lerna, 115.000 australes). Deci- 
motercera novela del autor de Las 
tumbas. Una recreación, entre 
documental y ficticia, de la amar- 
ga vida de un boxeador identifi- 
cado con la era peronista. 


TERA E ZIRE 
| Galica, por Enrique Medina (Ga- 5| 10 


La ventaja competitiva de las na- 
ciones, por Michael E. Porter 
(Vergara, 350.000 australes). Es- 
tudio exhaustivo sobre cien em- 
presas lideres en el mercado mun- 
dial, cuya eficacia impulsa el éxi- 
6 to fulminante de economías como 
las de Dinamarca, Corea, Japón 
o Italia. 


La mano del amo, por Tomás 3 
Eloy Martinez (Planeta, 117.600 
australes). La relación entre un 
cantante y su madre feroz, alia- 

da a una manada de gatos, refle- 

ja las tragedias de la opresión fa- 
miliar y del artista que no consi- 

gue llegar a ninguna parte. 


Nunca más. Informe dela Comi- 5| 3 
sión Nacional sobre Desaparición 
de Personas, con prólogo de Er- 
nesto Sabato (Eudeba, 180.000 
australes). Los horrores de la dé- 
cada más sangrienta de ¡a histo- 
ría argentina en la minuciosa enu- 
meración que se completó en se- 
tiembre de 1984, 


Historia argentina, por Rodrigo —| 12 
Fresán (Planeta, 110.000 austra- 
les). Desaparecidos, montoneros, 
rockeros vernáculos, gauchos, 
Malvinas, Evita y Lawrence de 
Arabia unidos en una versión dis- 
tinta de la historia patria. 


A ———4— 
El cambio del poder, por Alvin 2| 13 
Toffler (Plaza y Janés, 367.500 
australes). El apogeo de los regio- 
nalismos, la recomposición del 

2 mapa político europeo, el creci- 
miento del Japón y todos los 
otros nuevos vientos del mundo 
según el futurólogo más cotizado 
del presente. 


Fruta prohibida, por Jeanette 10 
] Winterson (Sudamericana, 

112.000 australes). Jeanette huye 

de sus padres adoptivos, una pa- 

reja de furiosos cristianos caris- 

máticos. Primera y autobiográfi- 4 

ca novela de la autora de La pa- Soy Roca, por Félix Luna (Suda- —| 13 

son: mericana, 161.700 australes). Bio- 
grafía narrada en primera perso- 
na, con vitalidad novelesca del 
caudillo que fijó las bases de la 
Argentina moderna. 


Amor de mi vida, por Guy de —| 1 
Cars (Emecé, 98.000 australes). 
El autor que lleva escritas cin- 
cuenta y cinco novelas, incursio- 
na ahora en el mundo del cine a 
través del viejo tema del realiza- 
dor talentoso y el productor rico 
que libran una lucha sórdida du- 
rante la filmación. 


La historia de los judíos, por Paul —| 13 
Johnson (Vergara, 220.000 aus- 
trales). Con la técnica propia de 
Johnson, dos hombres o dos pue- 
blos que se enfrentan, se recons- 
truyen los cinco mil años que 
conmovieron al mundo, 


Siete de oro, por Antonio Dal —| 12 
Masetto (Planeta, 110.200 austra- 
les). Edición definitiva de un tex- 
to que hace más de veinte años 
combinó la imaginería “on the 
road” (viaje iniciático de un jo- 
ven al sur argentino) con certeras 


Asalto a la ilusión, por Joaquín —| 13 
Morales Solá (Planeta, 132.300 
australes). Los años de la demo- 
cracia y la trastienda de la vida 
política reconstruidos por uno de 
profecías de las tormentas que se los más lúcidos periodistas polí- 
desencadenarian en los '70 ticos. Un best-seller que lleva ya 


casi un año en las listas. 
Mala práctica, por Robin Cook 6| 7 
1 (Emecé, 110.000 australes). El [ Historia de la vida privada (tomo 6 | 11 


aneslesista Jeffrey Rhodes afron- 9), dirigida por Philippe Ariés y 
ta un juicio por negligencia en un Georges Duby (Taurus, 339,000 
parto y es condenado, pese a su australes). La comunicación y la 
inocencia. El tema es pan cotidia- censura en el siglo XX. Todos los 
no en Estados Unidos, donde conflictos que la sociedad occi- 
cientos de médicos son llevados a dental plantea entre lo que se pue- 
la Corte cada semana. de decir y no se puede decir. 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Her- 
nández, Norte, Santa Fe (Capital Federal); El Aleph (La Plata); El 
Monje (Quilmes); Lett, Ross, Homo Sapiens (Rosario); Rayuela (Cór- 
doba); Feria del Libro/Kotzer (Tucumán). 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quios- 
cos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desa- 
parecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las po- 
cas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanza en la reim- 
presión. En todos los casos, los datos proporcionados por las libre- 
rías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales que 
se mencionan en la tabla. 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


Silvina Ocampo: Las reglas del secreto (Fondo de Cultura Económica). Vasta e impres- 
cindible antología de una escritora magistral a la que muchos insisten en señalar como, 
apenas, la musa de Bioy Casares. Más de seiscientas páginas que contienen los mejores cuen- 
Los, novelas cortas y traducciones de poetas ordenadas con sabiduría por Matilde Sánchez, 
quien, además, ofrece prólogo y notas esclarecedoras para historias que —según Italo 
Calvino— gozan de “una ferocidad que siempre tiene algo que ver con la inocencia”. 


Jean Rouad: Los campos del honor (Anagrama). El tema de la memoria y el tiempo 
perdido —especialidad francesa— tratado con un apabullante poder de descripción en la 
primera novela de quien fuera vendedor de diarios para, de un día para el otro, convertirse 
en favorito de la crítica especializada, ganador del premio Goncourt y autor del libro más 
leido en Francia en 1990. 
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BAJO BANDERA, por Guillermo Sacco- 
manno. Planeta, Biblioteca del Sur. 
+ 110.000. 251 páginas. 


ué varón no recuerda su me- 
jor año de humillación y va- 
lor? ¿Qué hombre bien na- 
cido no recuerda los hermo- 
sos días de imaginaria y sal- 
to de rana? ¿Qué corazón 
sanmartiniano no palpita to- 
davía al toque de diana y ca- 
rrera marr? 

A mí me tocó la conscripción en 
tiempos de Arturo Illia. En el sorteo 
me cantaron un número temible, el 
877 (la marina, que por entonces du- 
raba dos años), y de entrada, a revi- 
sación, fui a parar al Quinto Cuer- 
po de Infantería de Bahía Blanca. 
Sin embargo me fue mejor que a Sac- 
comanno porque jugaba de 9 en Ci- 
polletti y era bastante peligroso con 
las dos piernas. Llamaron a los es- 
tudiantes de Medicina y los manda- 
ron a limpiar el chiquero; pidieron 
a los de Derecho y les hicieron lavar 
el patio de armas; identificaron a los 
de Letras y ahí nomás los bailaron 
por maricones. A los que veníamos 
de los clubes nos tiraron una pelota 
y cuando vieron que podíamos ju- 
garla cinco minutos sin que tocara 
tierra nos eligieron para defender los 
prestigios futbolísticos de la Arma- 
da nacional. Yo la hice corta: al 
cuarto o quinto partido un recio nú- 
mero 2 de La Pampa me destrozó una 
pierna y la junta médica, después de 
hacerme operar por el carnicero de 
Mash, me declaró inútil para todo 
servicio. 

Me quedaron de aquellos meses re- 
cuerdos y experiencias aleccionado- 
ras: cómo limpiar un campo de yu- 
yos a mano pelada, cómo recuperar 
un par de borceguíes perdido para 
siempre, cómo cumplir un castigo 
encerrado en la letrina con cinco gra- 
dos bajo cero. Hubo, también, días 
felices: cartas de la primera novia, 
consejos de mi padre, felicitaciones 
del capitán (¿de navío o de fragata?) 
por un gol marcado sobre la hora . 

La colimba (correr, limpiar, ba- 
rrer) es un drama de pacotilla, sin 
épica ni moraleja. Y sin embargo 
inolvidable. Por eso se hacía necesa- 
rio un libro que describiera las ab- 
surdas peripecias de la vida cuarte- 
lera y Guillermo Saccomanno acaba 
de escribirlo. Narrador duro y sen- 
timental (Prohibido escupir sangre, 
Situación de peligro, Roberto y Eva), 
publicista y autor de historietas, Sac- 
comanno se presenta a la guardia con 
Bajo bandera, una biblia del servi- 
cio militar obligatorio. Biblia y guía 
de bolsillo para el futuro recluta, pe- 
ro sobre todo un relato ejemplar que 
hace chirriar los dientes de susto y 
de risa. 

El año de Saccomanno fue el '69 
del Cordobazo, bajo Onganía y en 
Junín de los Andes. No fue la páli- 
da del *82, pero igual, un año de 
mierda, mucho peor que el mío. Pa- 
ra empezar, el libro evoca la partida 
desde Palermo: “Teníamos veinte 
años. Y de golpe sólo nos teníamos 
a nosotros mismos. Y tal vez ni si- 
quiera. Pero entonces, todavía, no lo 
sabíamos””. Y luego en el regimien- 
to: **Nos habían entregado una bolsa 
de rancho, latitas de paté, un pan du- 
ro y un plato, un jarro y una cucha- 
ra de aluminio. También nos dieron 


una manta. Vestidos de civil, con va- 
queros, remeras, una campera bajo 
el brazo, un pulóver colgando y la 
bolsa de rancho cruzada en el pecho, 
la frazada al hombro, flanqueados 
por los milicos en ropa de combate, 
pareciamos presos. “Prisioneros de 
guerra”, escuché (...) No estábamos 
contentos. No podíamos. Poco an- 
tes nos habían informado cuál era 
nuestro destino. El sur”. 

Cuentos torrenciales o novela ner- 
viosa, Bajo bandera no se define co- 
mo género y así es mejor. ¿Qué es 
la colimba si no una secuencia de hu- 
millaciones dictadas para afirmar al 
macho guardián como sublime valor 
patriótico y universal? 

““—Vos sos medio puto, ¿no, ru- 
bio? Todos los de Buenos Aires se 
tragan la bala. 

Pensé en el fusil cargado. Lo afir- 
mé con las manos húmedas. El Ur- 
so iba abriendo la puerta de su dos 
por uno. 

—No jodás, Urso —le dije—, 
Tengo el FAL cargado. 

—¿Me vas a tirar? 

—Eso es lo que no quiero, que se 
me piante un tiro. 

—¿Me tenés sorete? 

—No jodás. 

— ¿Sabés lo que voy a hacer, ru- 
bio? —ahora su puerta se abría del 
todo—. Te voy a romper el culo.” 

Bajo bandera se lee con un nudo 
en la garganta, entre sonrisas y so- 
bresaltos. Hay momentos de humor 
irresistible como cuando El Topo 
cuenta la historia de Jean, Pierre y 
Emile, los soldados franceses atrapa- 
dos por el miedo y el Siroco. Y des- 
pués esa ternura que hay en todas las 
novelas de Saccomanno: la cena con 
el padre que entiende y que no en- 
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Saccomanno 
o el año que 
vivimos en 
peligro. 


tiende (ese padre imponente de Situa- 
ción de peligro); el encuentro fugaz 
con la prostituta que va, imparable, 
cuesta abajo; la amistad, el desenga- 
ño de todos. 

Crónica de costumbres, alegato 
imposible, mirada vengadora, narra- 
ción impecable, el libro se lee como 
una historieta y como un melodra- 
ma. Cada hombre reconocerá allí a 
sus amigos y a sus perseguidores: ta- 
garnas, sumbos, ofiches aparecen, 
todavía, en el espacio restringido del 
cuartel, pocos años antes de que sa- 
lieran a la calle y a la oscuridad a la 
caza del ““subversivo'” que se forma- 
ba en el Cordobazo. Son regimien- 
tos en vigilia que, sin saberlo, pre- 
paran el desastre de las Malvinas y, 
al fin, su propia destrucción política. 

El servicio militar es una de las ce- 
remonias más anacrónicas de la vi- 
da argentina. Un año crucial en el 
que se forman los espíritus del auto- 
ritarismo, machistas de voz en cue- 
llo, futuros custodios del orden, el 
matrimonio y otras propiedades in- 
delegables. 

Pobres fantoches, los muñecos 
que Saccomanno lanza a la pista de 
combate tienen que sobrevivir, pero 
no todos lo consiguen. “Si te ataca 
la nostalgia, ginebra y paciencia”, 
dice el narrador. Y para acompañar 
el desamparo y la soledad están esas 
mujeres de milico, enamoradizas y 
sufridas, que languidecen en un dor- 
mitorio a la hora de la siesta. Y so- 
bre todo las otras, las de consuelo 
profesional, las que van a marcarnos 
para toda la vida civil, un poco ma- 
dres, un poco fantasmas: 

*“— ¿Qué tenemos en común con 
el capullo de la rosa que tiembla 
cuando la toca una gota de rocio? 

—La vida no es color de rosa —di- 
jo—. Dale, cogeme, nene. 

—No sé qué me pasa, 

—Yo tampoco. Adivina no soy. 

Y se puso a limarse las uñas. 

—No sé —dije. 

—No te calentés —me miró—, Te- 
nés una vida por delante.” 

Como decía la abuela de Sacco- 
manno en otra novela: la memoria 
es la lengua que siempre va a dar a 
la muela que más duele. Y porque 
duele da este libro de risa y espanto. 


OSVALDO SORIANO 


PRIMER PLAN 


ALEVOSIAS, por Ana Rossetti. Tusquets, 
200 páginas. + 154,000. 


odo, menos el acostumbrado 
sobrevuelo sobre la primera 
página del libro, invita a la 
lectura: hermosa tapa, impe- 
cable encuadernación y pri- 
mer premio en la decimoter- 
cera edición del concurso La 
Sonrisa Vertical (el más pres- 
tigioso en lengua española sobre li- 
teratura erótica, a cuyo natural po- 
der de convocatoria basado en su 
prestigio se le agrega como aliciente 
una jugosa suma en dólares para los 
ganadores). Y no defrauda. 
Alevosías, de la poetisa española 
Ana Rossetti, es su primer libro de 
cuentos, tras cuatro de poemas y una 
novela. En esta incursión por la lite- 
ratura erótica los logros no son po- 
cos. Frente a un género que habitual- 
mente abusa del lugar común y en 
donde, a fuerza de repeticiones, to- 
do o casi todo es previsible (asocia- 
ciones, imágenes, desarrollo y fin del 
relato), Rossetti apuesta a innovar 
centrando la atención no ya en las es- 
cenas eróticas sino en las diferentes 
situaciones conflictivas que plantea 
cada uno de los relatos. Los cuentos 
(exceptuando el primero, ““Del dia- 
blo y sus hazañas”, que recurre a to- 
dos los tics del género, tanto de con- 
tenido como de procedimiento) están 
impecablemente construidos. Las si- 
tuaciones eróticas o las problemáti- 
cas relacionadas con el sexo están en 
la base de las historias, pero los re- 
latos no se reducen sólo a eso. Hay 
una deliberada preocupación por que 
los textos no se agoten en una por- 
menorizada descripción de escenas 
amorosas, de cuerpos, de rituales so- 
litarigs; y es aquí donde Rossetti en- 
cuentra su logro más importante. 
Las historias son sólidas y las dife- 
rentes escenas eróticas (que por su- 
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puesto sí aparecen) se engarzan na- 
turalmente en las tramas, sin que el 
lector experimente en ningún mo- 
mento la molesta sensación de que 
todo el resto del relato no esmás que 
un rodeo para justificar su presen- 
cia. El cuento como una unidad, y 
no sólo ciertos pasajes, es el punto 
en donde Rossetti pone el acento. 
El joven que asoma a la sexuali- 
dad a través de la cercanía de su ni- 
nera y de la perversa ingenuidad de 
los juegos infantiles; el drama de una 
mujer que reconoce en su tardía vir- 
ginidad los rastros de una juventud 
desperdiciada, las visiones retrospec- 
tivas desde el fracaso matrimonial, 
la misteriosa y perversa vida sexual 


a 


de los religiosos, la violencia, los 
triángulos amorosos y el hastío de un 
matrimonio de más de cuarenta años 
son las situaciones alrededor de las 
cuales se construyen los relatos. De 
entre todos ellos, quizás el más lo- 
grado sea “La noche de aquel día””, 
en donde el resentimiento y un viaje 
en tren permiten a la protagonista 
echar una mirada sobre su pasado, al 
mismo tiempo que el íntimo encuen- 
tro entre dos de sus ocasionales com- 
pañeros de compartimiento la inci- 
tan a replantearse su actitud con res- 
pecto a los hombres. 

Otra de las particularidades de este 
libro es que los últimos tres cuentos, 
si bien funcionan como relatos inde- 
pendientes, participan de la misma 
historia, continuándose uno en el 
otro. Esta especie de tríptico, que ya 
desde los títulos exhibe su aire de fa- 
milia (“La castigadora””, “La ven- 
gadora” y “La presa””), narra las vi- 
cisitudes de un triángulo amoroso, 
focalizando cada relato en otro per- 
sonaje. 

Un placentero regodeo en los de- 
talles, acompañado de un lenguaje 
en el que se puede reconocer fácil- 
mente la procedencia poética, son los 
elementos más destacables de la es- 
critura de Ana Rossetti, en donde 
además es posible encontrar una par- 
ticular visión de lo cotidiano en re- 
lación con el erotismo vinculada a la 
mirada femenina (y aquí quizá:sea po- 
sible descubrir ciertas similitudes con 
la escritora argentina Tununa Mer- 
cado, quien también incursionó con 
notable éxito en el terreno de la lite- 
ratura erótica). 


Sólo resta decir que la lectura de 
Alevosías es altamente recomenda- 
ble, sobre todo para aquellos lecto- 
res, irremediablemente adictos a los 
placeres de la carne. 


KARINA GALPERIN 


Pasiones lejanas 


pesar de su precocidad —su 

primer libro lo escribió en 

1919, a los 16 años—, Mar- 

guerite Yourcenar tiene una 

obra no muy abundante: 

? quince libros en prosa (nove- 
| las, relatos, ensayos), dos de 
poemas, seis piezas teatrales 

y seis volúmenes de traducciones. Un 
número poco extenso para una mu- 
'jer que dedicó 68 años sobre 84 de 
tvida a escribir ininterrumpidamente. 
“Una de las razones es, sin duda, su 


Melancólicas leyendas 
orientales pasadas 
en limpio 

con reverencia 
occidental. 
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CUENTOS ORIENTALES, por Margue- 
rite Yourcenar, Alfaguara, 165 páginas. 


2 110.000. 


vicio imperecedero de reescribir y co- 
rregir constantemente sus textos. Tal 
es el caso de estos Cuentos orienta- 
les que aparecieron originalmente en 
revistas francesas hacia fines de la 
década del 20, fueron corregidos y 
reunidos en un volumen en 1938, re- 
visados y reeditados en 1963 y am- 
pliados en 1978. La muerte de Your- 
cenar en 1987, seguramente, nos ha 
privado de alguna nueva corrección. 

Concebidos como relatos de fábu- 
las, mitos y leyendas de la cultura 
oriental (que en este libro va desde 
Grecia y los Balcanes hasta China y 


Japón), la autora intenta mantener 
el estilo que debían tener en su ori- 
gen estas historias. No oLstante, la 
Y ourcenar más conocida se cuela por 
todas partes: el preciosista cuidado 
por la belleza de cada frase, la me- 
lancolía crónica por los tiempos idos 
y un latente erotismo más rico en su- 
gerencias que en imágenes le dan la 
impronta que la popularizara en sus 
dos obras maestras: Opus Nigrum y 


Memorias de Adriano, Sin la calidad 
superlativa de estas novelas, pero sin 


caer en molestos pintoresquismos y 


con una saludable pasión por contar 
historias, Yourcenar se las ingenia 
para arrastrar al lector por un viaje 
(para nada criminal) en el Oriente 
Spress. 


SERGIO S. OLGUIN 


yv un álbum fotográfico 


vida 


LA VIDA ETERNA, de Jacques Attali. 


Buenos Aires, Planeta, 1991. + 124.000. 


esde la solapa de este libro, 
un hombre de rostro oscuro 
y sonriente nos mira. Líneas 
más abajo nos enteramos de 
que es argelino, no llega a los 
cincuenta años y desde 1990 
es presidente del Banco 
Europeo de la Reconstruc- 
ción y del Desarrollo de la Europa 
del Este, con sede en Londres. Tam- 
“bién de que el diario francés Le Mon- 
de ha dicho de esta novela que ““(...) 
ofrece una historia que difícilmente 
se pueda contar sin trivializarla y pri- 
var al lector de la dicha de descubrir 
cosas por sí mismo y de perderse en 
falsas pistas cuidadosamente señali- 
zadas por el autor”. 
Lamentablemente, el lector no 
descubre esa dicha. La historia pa- 
rece trivial aun sin contarla, y su tri- 
vialidad reside en que la novela está 
calcada de los guiones de televisión 
o de películas en que se pretende fi- 
losofar acerca del destino del mun- 
do a través de personajes situados en 
una intemporalidad que vacía de sen- 
tido todo lo que se pueda contar. 
Aquí, Jacques Attali inventa un lu- 
gar llamado Tantalia, donde trans- 
curre la vida de Golisha, nieta de los 
primeros pobladores. Estos llegaron 
en una nave, desde el Primer Mun- 
do, y allí instalaron otro imperio. 
Golisha no conoce a su padre, y na- 
die sabe darle noticias precisas de su 
existencia. Así, a la muerte de su 
abuelo, se embarca en una tarea de 
reconocimiento y búsqueda, siguien- 
do los consejos de un mensajero mis- 
terioso. 


SILVINA OCAMPO 
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La más completa antología de la gran narradora argentina. 
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La dura 


Lo peor consiste, no en la triviali- 
dad y en la pretensión de darle a la 
novela un carácter profético, sino en 
la acumulación de frases de sentido 
trascendente, pero finalmente de 
dudoso gusto. Valgan algunos ejem- 
plos: *“Es bueno, pequeña, querer la' 
verdad lo suficiente como para ad- 
mitir que está lejos””; ““Los justos 
mueren a pesar de su rectitud; los 
malvados sobreviven a pesar de su 
maldad”; ““La voz de los verdugos 
da forma a la violencia, no hay na- 
die que les haga callar””, o *“La me- 
moria es el patrimonio de los huér- 
fanos”. 


Ni estas frases transmiten nada, ni 
la historia logra entretener. El len- 
guaje parece armado con los dese- 
chos de la buena literatura. Adjeti- 
vos rebuscadamente colocados, des- 
lizamientos semánticos, juegos de 
palabras, todo parece diseñado con 
una receta que, en este caso, no cua- 
jó en el punto de cocción necesario. 
En medio de la dura responsabilidad 
que, sin duda, demandará la recons- 
trucción de la Europa del Este, cier- 
tamente escribir una novela debe re- 
sultar eficaz, a modo de distracción 
o de consuelo. Lo que no implica que 
los lectores argentinos, urgidos por 
otras emergencias, deban acompañar 
a Jacques Attali en estas circunstan- 
cias. 


JOSEFINA DELGADO 
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VIDA DE LIVING, por Tamara Ka- 


menszain. Sudamericana, + 95,550. 


or el mosaico a teclas la pa- 
reja diseña (“dibujo acalam- 
brado””) las acrobacias de los 
ochos. En redondel, piruetas 
embrujan las serpentinas del 
acordeón, en los acordona- 
dos pliegues de ese rigor tan- 
guero. ¿Será Tamara Ka- 
menszain la loca que los cuenta, vér- 
tigo que vuelve vertiginosa la plani- 
cie ajedrezada? Es el barrio del bai- 
le, y con Tamara bailamos el tango 
en ese barrio: “Esta usina secreta de 
Palermo”. Hay, pues, un territorio 
de vecinas, en el marco del álbum fa- 
miliar. En esa familiaridad, según 
corresponde, despunta'lo extraordi- 
nario. Pero, en el caso de Vida de li- 
* ving (maravilloso título, por añadi- 
dura) lo extraordinario no tiene la 
forma de un acontecimiento gigan- 
tesco; su deslumbre se realiza en los 


EL QUIJOTE. Vladimir Nabokov. Bar- 


celona, Ediciones B, 1987, distribuido en 
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odo encaja a la perfección en 
un argumento que podría 
pertenecer al propio Nabo- 
kov. Un ruso blanco exilia- 
do que llega a Estados Uni- 
dos, luego de varias residen- 
cias en Europa, huyendo es- 
ta vez de la guerra. Un pri- 
mer trabajo en Cornell, una oscura 
universidad de provincias, como an- 
tesala del lugar consagrado, Har- 
vard. En diez años logrará hacerse 
cargo de una serie de clases de un 
programa cuyo nombre sólo es po- 


teamericano: Educación General. 
El hombre —que es sobre todo un 


escritor de dos idiomas, el ruso y el * 


inglés que le resulta un gozoso teso 
ro de juegos de palabras que han irri 
tado la paciencia de más de:un tra 


dación literaria: el 
Paul Groussac (una 
tan inesperada que 
haría las delicias de Ricardo Piglia, 
gran lector, por otra parte, de am- 
bos). Se trata, en definitiva, de la 
unión de dos variantes de la etimolo- 
gía: Nabokov, coleccionista de ma- 
riposas, uno de cuyos especímenes, 
el Plejebus cormion lleva su nombre 
como segundo apellido; Groussac, 
que dedicó su estadía en el Plata a 
tratar a los argentinos como genti- 
les insectos que contemplaban su se- 
ñorial figura desde lo bajo. Nabokov 
descubre y cita profundamente a 
Groussac antes de lanzarse al análi- 


1% de setiembre de 


sible en el universo universitario nor- ¿4 


Carnets]/!/ 


Tamara Kamenszain y la 
poética de las cosas simples. 


intersticios de las sábanas, en los re- 
pliegues multicolores del hato de ro- 
pas por lavar, en los poros desme- 
nuzados de las facturas de la tarde; 
en fin, en los espacios llenos de veri- 
cuetos del barrio, del baile, del ca- 
fé, del cuarto, de la casa. 

Extasis de entrecasa. No se trata, 


sis de la obra de Cervantes y la mez- 
cla de inspiraciones resulta en varias 
lecciones que disecan a la novela co- 
mo una mariposa sobre una caja fo- 
rrada de fieltro azul. 


Asentándose en el artículo de 
Groussac que intenta ser una des- 
mentida a las bondades adjudicadas al 
Quijote y a las habilidades de su 
autor, Nabokov comienza esta disec- 
ción distinguiendo entre la capatidad 
de Cervantes para construir $4$ per- 
sonajes y las reiteraciones qué per- 
cibe en su trama. 


Lo que pone en evide 
bajo de Nabokov es una 
te sospecha que acecha 


aspecto risible de la locura como 


A Já hora de hablar de literatura, 
tal éíal le sucede cuando intenta di- 
biijar el tipo de bicho en el que se 
convirtió Gregorio Samsa en la pri- 
mera mañana de La metamorfosis de 
Kafka, Nabokov se parece sospecho- 
samente a sus personajes. Efecto que 
se acentúa cuando, como es el caso 
del ejercicio profesoral de Nabokov, 
el campo de acción son los clásicos, 
es decir, textos recorridos y fatiga- 
dos hasta el cansancio. Hay que in- 
ventar formas de acercamiento que 
sean novedosas a la vez que didácti- 
cas. Un ejercicio cuya práctica exce- 
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insistamos, de los grandes espacios 
de la épica, sino de los espacios ínti- 
mos, menores, en los pliegues y re- 
pliegues de la superficie. Pero en es- 
te amoroso labrado de la microscó- 
pica intimidad de las cosas y los se- 
res, en este living de cristal, ellos, los 
seres, los cuerpos se entreveran 
ochescamente a lo Girondo: ““Poné- 
me afuera tuyo de mi entre/ braceá- 
me piernas, abríte de filón'”. Como 
lo hace percibir la canyenguez filosa 
del estilo, no se trata esencialmente 
—no obstante estar montado sobre 
los sentimientos del tango— de un 
romanticismo melodramático, sino 
de cierta épica impersonalidad barro- 
cá. 
Es un barroco del tango lo que Ta- 
mara Kamenszain monta en su Vida 
de living. Antes por el procedimien- 
to que por el vocabulario, sacado, en 
gran parte, de la terminología senti- 
mental y doméstica urbana. 

Vida de living lleva a la mesa de 
la sala (o muestra en la cocina) cier- 


Gtas del Quijote 
ito con fuerzas 
con el score de 
is (para concluir 
empate que ese de- 
; fustiga el humor 


como bien le mar- 
avergonzadas no- 


s en el conjunto del 
texto asoman, aquí y allá, ramalazos 
del humor y illante inteligencia 
; or otra parte, 
ás más regocijan- 
especialmente cuan- 
ene a analizar la relación 
dad y ficción y cuando, de- 
de lado la pose altiva que lee 
, roussac, se deja llevar por el fra- 
gor de la obra y la seducción que 
ejerce aquel que fue, entre otros, 
Alonso Quijano. 

Como ejercicio crítico sobre la 
obra evidentemente los hay mejores. 
Como mezcla de literatura y lectura 
de textos —si se logra abandonar an- 
te un clásico la exigida seriedad, esa 
pariente menor y obligada de la glo- 
ria— guarda momentos que prome- 
ten algo así como una mezcla de irri- 
tación y divertimento. Y despliega 
uno de esos misterios que guarda la 
literatura y que alguna vez atinó a 
prever Borges, los hombres reales se 
parecen poco a aquellos que, bajo el 
mismo nombre, escriben lo que es- 
criben. 


MARCOS MAYER 


PONERLO //e 


La loca de los ocho 


tos procederes: sobre todo el plega- 
do, que Deleuze considera la opera- 
ción barroca por excelencia. Pliegues 
y repliegues de la colcha, del lío, del 
ropero (como poetiza el anterior li- 
bro de la autora, La casa grande, Su- 
damericana, 1986). Por eso los ochos 
de la contorsión tanguera son, arries- 
go, la figura base de este living sa- 
cudido por las voluptuosidades de las 
volutas en la música. 

Cierta distancia cautelosa, llena de 
los detalles del pudor, del recelo sien- 
ta, asimismo, una perspectiva que se 
puede calificar de neobarroca. Hay 
como una épica de la intimidad sen- 
timental, dando las vueltas de sus 
eses, sin dejarse enredar necesaria- 
mente por sus climas trasnochados, 
Advierte la autora: “Quiere tragar- 
nos la luz en celosía/ desabrocharnos 
quiere/ el botón negro penumbra del 
piyama”. 

La luz barroca —el barroco es un 
régimen de la luz, observa Roberto 
Echavarren— es rigurosa. Y el rigor 


- Comprender 


Tiumara Kamenszain 


Editorial Sudamericana 


es la marca de los tableados, drapea- 
dos, en fin plisados como la solapa 
de una camisa de batista blanca, ver- 
sos que musican la sala que se alar- 
ga y “muestra su afilado perfil de ga- 
lería”? donde cuelgan los retratos fa- 
miliares. No se trata, advirtamos, de 
una representación familiar del tan- 
go, sino que son elementos y técni- 


cas los que hacen con palabras la pi- | 


rueta tangueril. Hay un perfeccionis- 
mo de la demarcación, del encabal- 
gamiento y de la concisión. Tamara 
Kamenszain no practica una poéti- 
ca del torrente, sino de la condensa- 
ción. 

Excelente muestra del meticuloso 
e importante trabajo de una de las 
más destacadas poetas argentinas de 
la actualidad, Vida de living revela 
el trasluz de las cosas simples; y ese 
trasluz no se presenta liso, sino es- 
triado, como un tapiz de noctilucas 
bajo el hule. 


NESTOR PERLONGHER 


lo histórico 


LA LIBERTAD POLITICA Y SU HIS- 


TORIA: Natalio R. Botana, Buenos 
Aires, Editorial Sudamericana, 1991. 


ara dialogar fructíferamente 
con quienes han sido ya co- 
dificados como nuestros pa- 
dres fundadores, Botana lo 
hace antes con Tocqueville. 
La premisa confesada de su 
acierto interpretativo es que, 
pese a la obvia diversidad, 
corre, sin embargo, una sugestiva 
analogía entre las revoluciones del 
Atlántico septentrional (en especial 
la de 1789, en lo que se distingue de 
la norteamericana) y el proceso 
abierto en Sudamérica en las prime- 
ras décadas del siglo diecinueve. 

Se trata, en ambos contextos, de 
la ajetreada búsqueda de un orden 
republicano en sociedades alteradas 
por los hechos revolucionarios, y cu- 
yas elites ensayan formas constitu- 
cionales acordes, sin duda, con los 
nuevos principios de legitimidad, pe- 
ro no suficientemente enraizadas en 
las costumbres y el ““espíritu”” de la 
ciudadanía en formación. 

El objeto de estudio y los es- 
fuerzos de todo historiador por cons- 
truir el relato de la construcción de 
una nación moderna justifican tan- 
to el sistema de referencia amplio 
(Furet, Jardin, Pocock, entre otros, 
acompañan a un Macaulay o a un 
Michelet) que maneja Botana, como 
las pautas personales de interpreta- 
ción con que traza un eje ordenador 
de una parte de la historiografía clá- 
sica argentina: Mitre, V. F. López, 
Sarmiento, José L. Romero. 

El impulso a la igualdad motiva 
cualquier esfuerzo posrevolucionario 
por institucionalizar la libertad. Pe- 
ro, simultáneamente, no configura 
más que una genérica dirección de 
marcha, pues la historia, en su ca- 
rácter intrínseco, no es sólo la con- 
firmación de algunos condiciona- 
mientos y estadísticas, sino también 


y fundamentalmente el despliegue de 
lo imprevisible. Como lo demuestra 
ese peculiar cruce de causalismo y es- 
pontaneidad creativa que son las fe- 
voluciones. 

Ello queda testimoniado en el aná- 
lisis que Botana hace de ese momen- 
to tan significativo en la formación 
de nuestra memoria histórica, que es 
la polémica Mitre-López sobre me- 
todologías, conexas interpretaciones 
del pasado y consecuentes legitima- 
ciones de programas para el porve- 
nir. O en las páginas dedicadas a la 
manera como Sarmiento primero, y, 
a su manera, Romero luego, estruc- 
turan la recurrente conflictividad de 
los argentinos como una dinámica de 
modelos urbanos. 

Estos artículos y conferencias de 
los años 1986-90 prolongan y pro- 
fundizan, de este modo, trabajos an- 
teriores de Botana, en particular La 
tradición republicana, de 1984. Los 
engarza el propósito de destacar la 
vitalidad que, en contraste con un in- 
dividualismo entendido cual cerra- 
zón en la privacidad (propio de la 
“libertad de los modernos””), man- 
tiene la libertad política, legado del 
“humanismo cívico”” o tradición de 
la participación activa en lo que es 
de interés comunitario. 

Botana rastrea, así, desde la his- 
toria de las ideas, el trabajoso dise- 
ño y la todavía inconclusa puesta en 
práctica de una “democracia plena” 
en la Argentina. 

Como en tantos otros casos, una 
lectura de lo histórico respalda un 
compromiso contemporáneo: el de 
contribuir a que la democracia se 
confirme como régimen de gobierno 
y modelo de convivencia a la vez, 
donde el respeto de los derechos in- 
dividuales esté canalizado por la pre- 
sencia directa del ciudadano en el es- 
pacio público, en asociaciones y pro- 
yectos colectivos, que representa la 
auténtica alternativa al despotismo. 


JORGE E. DOTTI 


LA NUEVA POESIA 


El tema es Rusia 


Dniéper 
Suena la maza sobre el hielo 

que cubre el Dniéper: y se detiene, 

muerta, la sombra que pasaba. 

Lo cuenta mi abuelo en el comedor de su casa: 

siguen golpeando hasta quebrar la capa helada, 

sacan el pez 


y el dibujo esmerilado en los vidrios del trinchante Rusia es el lema 


me parece tener la opacidad del hielo. 


ELCAZADOROCULO 


Alvaro Alsogaray, el padre de 
la novia. 

No estamos ante unz situación 
de catástrofe. Lo único que hay 
que lograr es que esto (el mante- 
nimiento del plan económico) se 
cumpla. Y además, que se cum- 
pla dentro de cierto tiempo. Por- 
que la paciencia de la gente no es 
infinita. La ““menemtroika”, si 
queremos llamarla así, esta gran 
transformación de Menem, tiene 
un plazo. No está fijado ese pla- 
zo, pero tiene un plazo, que es 
cuando la gente necesita empezar 
a ver. 

Fuego cruzado. Canal 9. Agos- 
to 26, 23.59 hs. 


Martín Redrado, presidente de 
la Comisión Nacional de Valores, 
educado en Harvard, por eso ha- 
bla muy bien inglés. 

M.R.: ¿Qué es el peronismo 
hoy? ¿Qué es el antiperonismo? 
Eso ya no existe... 


íO i 3vi 4 Marcelo Longobardi: ¿Qué es 

Se levanta vapor del río inmóvil Rusia es el tema, los poetas rusos; A Brady? E 
y son tantas las cosas que ignoro de esta escena: “Puse acentos —dice la mujer— aun donde no se MRE lados ha plan 
si el río está rodeado por barrancas /ponen que nos va a permitir reducir el 
o playones, si hay arbustos o abedules, si mucha para que la gente sepa cómo pronunciar: Pásternak, monto de la deuda. ¿Y qué signi- 
O poca gente, y a qué distancia está /Ajmátova.” se Ea para la e cop 

1 á 1 ss . z . mifica que va a naber mas d1s- 
el horizonte, y qué pájaros son ésos. Rusia es el tema: ¿de dónde saca tantos libros? Hace Donibilidad de recursos para in- 
Es una escena químicamente inestable: /calor. a A 
como una lámina polarizada que deja ver Afuera, el sol ablanda el asfalto y estoy cansado. que la Argentina va a poder en- 
desde cierto lugar el Fujiyama, desde otro Como una lluvia caprichosa deudarse nuevamente, como lo 
una japonesa desnuda. y —es decir, gobernada por un azar que no podemos SO iS E 
Y tiene, sin embargo, un nombre: Dniéper. /comprender— Ma RE O ER 
Es breve y negativo y estalla y te abandona caen ahora los acentos sobre las desprotegidas a 
en la llanura helada, ; /palabras. Fuego cruzado. Canal 9. Agos- 
Hay humo allá a lo lejos, quemaron las cabañas, Las originales, las verdaderas, to 26, 23.42 hs. 
y sobre este tronco EU están en cirílico: letras dadas vuelta, 
fueron muertos juntamente un judío y su perro. palitos perversos atravesando los signos conocidos, 
Con el dedo sigo el curso del agua arañas bailando 
en el mapa de Rusia: en torno a un hombre alto con un bastón. 
así cruzo las líneas de un poema Es mi abuelo que vuelve a su casa 
sin escribir todavía: PODOL, KIEV, caminando entre las construcciones bajas del domingo. 
en cuerpo 6. Frente a la metalúrgica hay tiradas 


barritas de hierro en la vereda, 

acentos sueltos, restos sólidos 

del trabajo que las chispas hicieron 

allí adentro, en la densa oscuridad 

de la semana cancelada por una cortina. 

Para mi asombro, mi abuelo habla mal de toda la 
/familia: 


es un personaje de historieta 
rodeado de arañitas cirílicas encerradas en un globo 
/blanco 


como esos insultos tan atroces 

que el guionista no acertaba a expresar sino por víboras 
espirales, pequeños hongos atómicos del mal humor. 

Se cortaba tratando de afeitarse 

y los espirales caían de las botellas 

mordiendo la mesa de luz profundamente, 

con un dibujo curvo y negro. 


, 


* Daniel Samoilovich nació en 1949 
en Buenos Aires. Publicó dos libros 
de poemas: Párpado, Ed. Megápo- 
lis, 1973, y El Mago y otros poemas, 
Ed. De la Flor, 1984. Desde 1986 di- 
rige el periódico trimestral Diario de 
Poesía. Estos poemas forman parte 
de su tercer libro, La ansiedad per- 
fecta, que el 5 de setiembre De la Flor 
presenta en el ICI de Buenos Aires. 
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GRACIELA SPERANZA 


is películas —dijo alguna vez 
Akira Kurosawa— surgen de 
mi propio deseo de contar 
una historia en particular, en 
un momento en particular. 
Entre unas cuantas ideas hay 
una que de pronto germina. 
Eso que nutre esa raíz y la 
hace transformarse en árbol es el 
guión. Eso que hace que ese árbol 
florezca y dé frutos es la dirección.”” 
Kurosawa describe el nacimiento de 
un film con la magia inefable y sen- 
cilla de un ciclo natural o un poema 
japonés. 

De este lado del mundo, el mismo 
intento requiere, al menos, un cam- 
bio de género. Describir el nacimien- 
to de un film en la Argentina impli- 
ca, por lo general, las intrigas de un 
folletín rocambolesco, o, en todo ca- 
so, las infinitas postergaciones de un 
relato kafkiano. Aun así, mientras se 
acaba el invierno, cuatro directores 
argentinos insisten irremediablemen- 
te. Se confiesan seducidos por una 
historia que finalmente se disponen 
a contar. Al tiempo de preguntarse 
por qué se atreven a mirarlas como 
metáforas de otra historia, como una 
forma de interrogar el presente tan- 
teando el futuro, o a veces, sencilla- 
mente, como historias sin porqué. 

Se ha dicho que las historias no 
hacen sino mentir; que son por defi- 
nición la historia de una mentira. Sin 
embargo, no hay quien se resista a 
la magia con la que aciertan a encon- 
trar un orden y hasta, tal vez, un sen- 
tido en el azar desprolijo de la vida 
cotidiana. Las historias tornan la vi- 
da soportable. Ayudan a vencer el 
miedo antes de ir a dormir. 
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CINE ARGENTINO 


Los cuatro directores 
del Apocalipsis 


Boxeadores, poetas, 
geólogos escépticos y 
jóvenes viajeros son 
temas que funcionan con 
potencia de metáfora 
certera en las nuevas 
películas de cuatro 
directores argentinos 
—Favio, Subiela, 
Aristarain y Solanas— 
que, más allá de la crisis 
del medio, no se resignan 
a dejar de filmar. 


EL BOX COMO METAFORA. 
Han pasado catorce años desde su 
última película y, sin embargo, para 
Leonardo Favio, el tiempo no cuen- 
ta cuando perdura una obsesión. 
Vuelve al cine para contar una his- 
toria que lo persigue desde entonces 
y que durante los últimos tres años 
lo ha llevado a acumular testimo- 
nios, anécdotas, retazos de fantasía 
popular en una historia de vida: Ga- 
tica, el Mono, En ese boxeador pro- 
vinciano que “nace a la pequeña glo- 
ria en el *45 y cae en el *56 cuando 
la Federación de Box le prohíbe se- 
guir boxeando””, Favio dice encon- 
trar mucho más que un ídolo depor- 
tivo: una metáfora de la irrupción de 
las figuras populares en la escena na- 
cional, un personaje provocador, un 
raro ejemplo de solidaridad social. 
““Lo que intento es hacer de Gatica 
un lápiz a través del cual trazar un 
fresco de la historia de nuestro país 
que va del año *35 hasta el *63. 
Cuando Gatica muere, prácticamen- 
te olvidado como boxeador, el pueblo 
nuevamente se reúne en uno de los 
acompañamientos más multitudina- 
rios junto con los de Perón y Evita. 
Creo que esta historia de vida es pro- 


ducto del protagonismo popular de 
aquella época. No sé si Gatica hubie- 
ra podido existir sin el peronismo.”” 
Esa historia polémica y controverti- 
da, hilvanada entre la ficción y los 
datos reales, se fue armando en una 
colección de grabaciones con las que 
Favio fue componiendo de a poco un 
perfil más íntimo de Gatica. “Lo que 
más me conmueve —asegura— es su 
gran pureza y solidaridad,que apa- 
rece siempre en la memoria de la gen- 
te con la que hablé, sus mujeres, sus 
amigos. No me importó demasiado 
tamizar la verdad de la ficción de 
esas anécdotas. Por el contrario, eso 
fue lo que me alimentó y me permi- 
tió volar. Por eso creo que esta es 
una película que se está haciendo en 
la calle.” 


EL PERFUME DE GIRONDO, 
También en Buenos Aires y en algu- 
nas calles y cabarets del viejo Mon- 
tevideo, Eliseo Subiela filmará, en la 
próxima primavera, El lado oscuro 
del corazón, su cuarto largometraje. 
Después de sus Ultimas imágenes del 
naufragio, quiere contar “la histo- 
ria de un hombre que busca una mu- 
jer que sea capaz de volar”* con ecos 
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de tres poetas del Río de la Plata: 
Oliverio Girondo, Juan Gelman, 
Mario Benedetti. Mientras llega se- 
tiembre ensaya otras metáforas pa- 
ra resumir su historia: “Una fábula 
sobre la vida y la muerte luchando 
bajo la Cruz del Sur, un romance de 
ángeles caídos, o mejor, la historia 
de una Cenicienta de cabaret y un 
príncipe loco”. ““Así como Ultimas 
imágenes... tuvo el perfume de Arlt 
—confiesa enseguida— quisiera que 
esta película tuviera el perfume de 
Girondo. El lado oscuro del corazón, 
como toda historia de amor, convo- 
ca a la poesía. Desde que leí a Giron- 
do me entusiasmó el desafío de lle- 
var al cine ese poder subversivo de 
sus poemas. Pero claro, ¿cómo lle- 
var la palabra poética a un relato ci- 
nematográfico? Traté de recrear los 
climas en una imagen visual, lo que 
no es demasiado difícil porque Gi- 
rondo es un constante disparador de 
imágenes y se.convierte en un estí- 
mulo irresistible para quien confía en 
el cine como lenguaje esencialmente 
poético.'* A la hora de preguntarse 
por qué, Subiela arriesga un deseo: 
si su última película documentó sin 
quererlo las últimas imágenes de la 
decadencia argentina, preferiría que 
El lado oscuro del corazón, tal co- 
mo su protagonista, encontrara al es- 
pectador capaz de volar: “Me gus- 
taría ser una especie de puente. Se- 
ría maravilloso que muchos jóvenes 
descubrieran a estos poetas y les vo- 
lara la cabeza”. 


TRES APUESTAS DE FUTU- 
RO. En el mismo invierno, después 
de tres años de postergaciones, Adol- 
fo Aristarain se encuentra filmando en 
Merlo El canto de las abejas. Un 
auténtico admirador de las historias 
bien contadas (*'Me sigo volviendo lo- 
co por Conrad””), abandona esta vez 
la intriga policial para contar la vuel- 
ta al país de una pareja que, después 
de haber vidido siete años en España, 
decide radicarse con su hijo en un pue- 


Aristarain: después 
de tres años oye 
**El canto de las abejas”. 


blito de San Luis. ““En esta historia, 
contada por un pibe de doce años, lo 
que yo tomo —más allá de la peripe- 
cia argumental— son posiciones ideo- 
lógicas ante la vida. La de Luppi, el 
padre, que ha implantado una comu- 
nidad de base, una especie de socia- 
lismo en chiquito, es la del tipo con- 
vencido de que cambiar una estructu- 
ra social aún es posible. Lo único que 
queda por hacer es seguir luchando 
sin ponerse plazos. Cecilia Roth, su 
mujer, piensa en cambio que esa po- 
sibilidad se ha perdido. Cree que lo úni- 
co que queda es refugiarse en el mode- 
lo de nuestros padres o abuelos inmi- 
grantes: el futuro es el futuro de su hi- 
jo. Finalmente, Sacristán es un geólo- 
go escéptico que hoy por hoy no tiene 
ninguna expectativa de cambio. Añora 
sus sueños juveniles y admira a es- 
tos personajes que siguen en la lu- 
cha.” Contar esta historia hoy para 
Aristarain implica volver a mirar es- 
tas tres apuestas de futuro desde una 
perspectiva que no admite la facili- 
dad de los slogans con los que en los 
últimos tiempos se sepultan las po- 
sibilidades de cambio. “Cuando te- 
nés un pibe de diez años —resume— 
empezás a plantearte qué mundo le 


Favio: la figura de Gatica como excusa para un fresco histórico. 
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vas a dejar. En ese momento los slo- 
gans no ayudan demasiado. Si no 
podés dejarle el mundo que vos que- 
rés, al menos dejarle tu idea sobre ese 
mundo. Y yo personalmente tengo 
esperanza en la voluntad de cambio 
de la gente que se está dando en las 
comunidades barriales, en el traba- 
jo solidario en momentos difíciles. 
Algo así como el canto de las abe- 
jas.” 


EL VIAJE INICIATICO. Para 
Fernando “Pino” Solanas, en obli- 
gado compás de espera durante el 
montaje de su último largometraje, 
tampoco hay modo de alejarse de su 
historia. Mientras recorre las imáge- 
nes de un rodaje que lo llevó por to- 
da América, hilvana una y otra vez 
la historia de Martín, un adolescen- 
te que busca a su padre a través del 
continente: “El viaje gira en torno 
de ese momento fundacional de la 
adolescencia porque supongo que no 
hay aventura más fabulosa ni más 
enriquecedora que la del viaje iniciá- 
tico. La adolescencia es ese gran exi- 
lio en el que hay que abandonar la 
tutela paterna y salir a buscarse, a in- 
ventarse a uno mismo. Un camino si- 


Subiela: un 
puente entre el 
cine y la figura 
de Girondo. 


nuoso, doioroso, frecuentado por | 


permanentes crisis, como todo pro- 
ceso de creación”. Para Solanas, sin 
embargo, el viaje de Martín, de 
Ushuaia a México —una aventura 
con tintes de epopeya o de historie- 
ta—, se convierte, por momentos, en 


una metáfora auspiciosa para pensar | 


el futuro. ““Por un lado está la peri- 
pecia que lleva al protagonista de la 
Tierra del Fuego azotada por los 
vientos ala Buenos Aires inundada 
y cloacal, luego a la ciudad de Para- 
diso en la Amazonia —un gigantes- 
co obraje en el medio de la selya— 
y finalmente a México. Pero detrás 
de esta aventura por paisajes inven- 
tados hay muchos otros viajes. El 


viaje es también mi propia necesidad | 


de un viaje iniciático: poder descar- 
gar esa chatarra existencial ya vivi- 
da y rescatar un cierto estado de in- 
genuidad, de asombro, pero también 
de indignación. Contar esta historia 
en la década del 90 es hablar de la 
necesidad de un viaje fundacional 
para mi generación y la que me si- 
gue que, en la desolación de esta era 
donde se han derribado códigos, 
principios, utopías, reemplazados 
por la contabilidad del hamburger 
y el shopping-center, se ha quedado 
sin un bagaje nuevo de ideas. En es- 
ta peripecia está tal vez la decisión 
metafórica de volver a partir, presen- 
te en aquellos de mi generación que 
no se sienten derrotados, ni perdidos, 
ni inmersos en la gigantesca cloaca 
nacional.” Más que en ninguna otra 
de sus películas, Solanas dice estar ha- 
blándoles a los jóvenes, sus hijos o 
esos pibes que se acercan en los ci- 
nes y le preguntan sencillamente: 
**Cómo se hace””. '“Mi deseo más 
profundo es que cuando un pibe ter- 
mine de ver la película tenga ganas 
de agarrar la bicicleta y rajarse. Co- 
rrer el riesgo, probarse. Estrellarse en 
el suelo, levantarse, pegar los peda- 
citos rotos y seguir andando. Ani- 
marse a la aventura maravillosa de 
inventarse a uno mismo.”” 


* La denuncia de la función ideológica que encubre la fundamentación del 


* El abordaje epistemológico, desde diversos campos disciplinarios, sobre 


* La relación de los textos maestros de Freud y su influencia en la obra 


Ale an” 
a teofaics la argumentación” y las funciones alternativas del derecho, 
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ROBERT TOWNE* 


Igunos años atrás, mi hija de 
cinco años entró en mi estu- 
dio para descubrirme que- 
jándome sobre mi máquina 
de escribir, sufriendo como 
un ama de casa que ha per- 
dido la fórmula para hacer 
hervir el agua. Kate quería 
saber por qué no podía jugar con 
ella. “Porque estoy atascado”, le res- 
pondí. Kate quiso entonces saber por 
qué estaba atascado. “Porque es di- 
fícil””, suspiré. Pensó en mis palabras 
durante poco más de un minuto pa- 
ra, enseguida, golpearme con el si- 
guiente enigma: ““Entonces, ¿por qué 
lo haces, pa? ¿Por qué no dejar to- 
do esto y dedicarte a ser un artista?”, 
preguntó. 

Por ““artista””, Kate quería decir 
pintor o algo por el estilo, Pero más 
allá de su particular concepción del 
universo, la pregunta de mi hija pen- 
dulaba desde siempre no sólo sobre 
mi vida sino también sobre la de 
cualquier escritor. Es la pregunta 
obligatoria para todo aquel que se 
dedique a escribir guiones. Por lo ge- 
neral, a la hora de responderle a la 
esfinge de turno, se lo hace con in- 
genio, vergúenza y cinismo. Con el 
tiempo, la triste y resignada sabidu- 
ría de escritores como Anita Loos, 
Scott Fitzgerald, Ben Hetch y Faulk- 
ner ha sabido destilarse en síntesis 
perfecta con nombre de película de 
Woody Allen: Toma el dinero y co- 
rre. Escribe la Gran Novela Ameri- 
cana, la obra de teatro que se va a 
llevar el Pullitzer, vive bien y no te 
tomes el asunto de los guiones dema- 
siado en serio. 

Como el crítico de cine Vincent 
Canby precisó no mucho tiempo 
atrás: “No se me ocurre ninguna ra- 
zÓn lógica para que alguien que se 
define a sí mismo como un artista 
pueda perder más de cinco minutos 
de su vida en semejante actividad”. 

Hay sólo otra cosa que es tratada 
con la diversión y el desprecio reser- 
vado para los escritores de películas: 
ese algo es la ciudad de Los Ange- 
les. Desde que tengo memoría se la 
ha bautizado como “basurero”, 
““culturosa'”, “la ciudad de ninguna 
parte””, rebosante de arquitectura, ár- 
boles y personas que no podrían so- 
brevivir en ningún otro lugar del pla- 
neta. Nadie, supongo, capturó mejor 
el espíritu de odio y decadencia que 
distingue a la ciudad, ninguno fue 
tan dramático.como Nathanael West. 
En el autor de El día de la langosta, 
el amor y el odio por Los Angeles 
chocaron y murieron en un acciden- 
te de tránsito donde Sunset cruza Se- 
púlveda. Al menos eso me dijeron en 
un principio. (En realidad, West mu- 
rió en la autopista, en el centro, al 
norte de Tijuana; venía manejando 
a toda velocidad porque no quería 
faltar al funeral de su compañero de 


| cuando tenía veintidós 


Robert Towne escribió su 
primer guión de cine 


años. Hoy pertenece 
—según la revista 
“Esquire”— al exclusivo 
Million Dollar Club. Lo 
que significa que se 
encuentra en la situación 
privilegiada de cobrar por 
su trabajo lo mismo que 
uno de los actores top de 
Hollywood. Sin embargo, 
se sabe, es más difícil 
escribir una buena línea 
de diálogo que decirla. 


armas Scott Fitzgerald.) Y ya sea 
Nathanael West o Woody Allen, la 
conclusión del que escribe siempre 
termina siendo más o menos la mis- 


ma: lo único bueno de Los Angeles : 


es que se puede doblar a la derecha 
con luz roja. 

Esta coincidencia de opiniones so- 
bre Los Angeles y guionistas —for- 
mas fraudulentas de la vida y la lite- 
ratura respectivamente— es algo que 
recuerdo con claridad desde mi in- 
fancia. Yo vivía en una ciudad que, 
de ser esto posible, parecía aún más 
real que las películas que producía 
con aterradora regularidad. Los pes- 
cadores de San Pedro eran verdade- 
ros, estaba seguro de ello. Podía sen- 
tir el aliento a alcohol y sus barbas 
me pinchaban cuando me sostenían 
en sus brazos. Eran muy reales y me 
aferraba a esta realidad mientras cier- 
tas cosas que veía en las películas co- 
menzaban a producirme cierta des- 
confianza: nunca había estado en 
Nueva York, es cierto, pero me pare- 


'POR QUE 
ESCRIBO 


PEl| 


cía muy raro que uno pudiera llegar 
a cualquier hora al Waldorf-Astoria 
y que, más raro aún, consiguieran es- 
tacionamiento sin mayor problema; 


me preocupaba que todos pagaran : 


siempre con el dinero justo y que 
nunca les trajeran vuelto; no era fá- 
cil tragarse eso de que todo matrimo- 
nio durmiera en camas separadas, 
que el marido siempre usara pijama 
y que la mujer no se levantara con 
todo el lápiz de labio corrido en su 
boca; cuando una película que trans- 
curría en Los Angeles mostraba a 
hombres vistiendo sobretodo y som- 
brero acabé de convencerme: menti- 
ras, mentiras a secas. La malinterpre- 
tación del vestuario era una seria vio- 
lación de los principios de la reali- 
dad. Estoy seguro de que fue entonces 
que me propuse cambiar la situación 
de las cosas cuando fuera grande. Yo 
iba a hacer que las cosas fueran di- 
ferentes. Las cosas iban a ser reales. 
Así fue que, viviendo en una ciudad 
a la que los de afuera consideraban 


irreal y siendo testigo de representa- 
ciones del mundo verdadero que pa- 
ra mí eran irreales, empecé a consi- 
derar al cine como un vehículo para 
arreglar todo aquello que estaba mal. | 
Iba a utilizar una ilusión —las pe- 
lículas— para hacer que otra ilusión 
—Los Angeles— se convirtiera en 
una realidad. 

Pero, ¿por qué no hacerlo con no- 
velas u obras de teatro? ¿Por qué es- 
cribir películas, eso que tan a menu- 
do es considerado como un trabajo 
de equipo, como una colaboración? 
Dentro de este contexto, colabora- 
ción suena a todo eso que sucedió en 
Francia durante los años de la ocu- 
pación nazi, y trabajo equivale a que 
uno vende lo que sabe hacer al me- 
jor precio posible. 

Supongo que todo termina en lo 
que le dije a mi hija: ““Nena, estoy 
realmente atascado””. No hay, nunca 
hubo, obras de teatro o novelas que 
me interese escribir. Amo las pelícu- 
las. Creo que comunican mejor to- 
do aquello que yo quiero decir y mos- 
trar, o, para ponerlo de otra mane- 
ra, cuando lo que quieres mostrar es 
aquello que tienes para decir, bueno. 
estás destinado a ser un escritor de 
películas, estás condenado a atascar- 
te, por decirlo de algún modo. 


Consideren esto: en Lawrence de 
Arabia, Lawrence, envuelto en una 
blanca y perfecta túnica, ofrece una 
conferencia de prensa sentado en el 
techo de un camión detenido en el 
medio del desierto. En la pantalla 
aparece gigantesco, puro, único. Es- 
cucha a un reportero sudoroso que 
se rasca una barba de tres días antes 
de preguntar con cierta malicia: 
“¿Qué es lo que le atrae del desier- 
to, coronel Lawrence?””. Lawrence lo 
mira con cierto desdén y ofrece una 
respuesta de tres palabras que lo di- 
cen todo: “Porque es limpio””. No es 
el texto sino el contexto lo que le da 
fuerza a la respuesta. Estas tres pa- 
labras en una novela o en una obra 
de teatro serían, como mucho, una 
forma ingeniosa de contestar. Pero en 
la pantalla, con el desierto crecien- 
do alrededor de Lawrence, el efecto 
es devastador. Esas tres palabras son 
la escena. No hay discurso, breve o 
extenso, que explique la necesidad de 
Lawrence por buscar y encontrarse 
en los lugares remotos del planeta pa- 
ra así evitar la corrupción de las te- 
rribles ciudades. Sólo hay un hom- 
bre limpio, un reportero sucio, un de- 
sierto grande y tres pequeñas pala- 
bras: ““Porque es limpio”. 

Es una película. ¿Qué más se pue- 
de pedir? 


Traducción de R.F. 


* Guionista —entre otras películas— de 
Chinatown, Shampoo, Tequila Sunrise y 
The Two Jakes (recientemente editada en 
video). En la actualidad escribe un guión 
para Warren Beatty. 


